"Elle a des mains de pianiste". C'est ce que tu as dit à ma mère lorsque je suis née. Peut-être que cette petite phrase a scellé une partie de mon destin : la musique. J'ai grandi en chantant et dansant devant ma télévision, à voir et revoir des opéras qui me sont encore chers : La Traviata de Verdi, Carmen de Bizet, Don Giovanni de Mozart ...
Te rappelles-tu le jour où Papa m'a acheté un petit et vieil orgue d'église ? C'est ainsi que j'ai débuté : sur un petit clavier qui vombrissait quand on l'allumait, et qui dégageait des odeurs de bougies et d'encens. Mémé et Maman avait scotché une bande de papier avec les notes, elle n'y est plus désormais. J'ai appris des morceaux simples : "Ah vous dirai-je maman", "J'ai du bon tabac", "Au clair de la Lune" ... Mais ce sont ces petits morceaux qui m'ont donné envie de faire de la musique. Je ne savais quel instrument choisir, même si le violoncelle a toujours été un coup de coeur. Finalement, je me suis tournée vers le piano, comme tu l'avais prédit. J'ai eu mon piano à Nöel. C'est, je pense, un des plus beaux cadeaux que j'ai pu recevoir. Mais le destin a encore joué en ma faveur : un jour plus tard et je ne l'avais pas, fini la musique, on remballe tout, basta. Tu sais, la petite cassette que je t'avais faite, elle est encore près du radiocassette... Peut-être même encore à l'intérieur ... Elle est là où tu l'as laissée. Lorsqu'on est petit, on ne se rend pas toujours compte du bonheur que peut procurer le fait de jouer : je n'étais pas très assidue. Pourtant, tu m'as toujours félicitée et encouragée. "Un jour, on fera de toi une organiste". C'était un de tes rêves, n'est-ce pas ? Je ne le réaliserai sûrement jamais, malheureusement ...
Il y a quelques années, tu as eu comme projet de m'acheter un nouveau piano. Il faut dire que le mien n'est plus vraiment adapté à ma façon de jouer ... Qu'importe, c'est toujours mieux que rien. En fin de comptes, on a dit : "Elle ne jouera pas du piano encore très longtemps, et puis ça coute cher ...". Dommage. Et puis le temps passant tellement vite, m'écouter par téléphone et regarder des films n'était plus suffisant. Tu aurais tout donné pour revenir ici de nouveau, m'écouter et m'applaudir ... Alors, tu as pris une décision : "On va lui acheter un piano pour quand elle vient ici ". Tu savais qu'il ne te restait plus beaucoup d'années à vivre, tu avais le droit de t'offrir ces derniers instants de bonheur avec ta petite fille, et je me devais de les réaliser du mieux que possible. C'est ce que j'ai fait. Je suis sûre que tu te rappelles ces moments, où pendant que je jouais, tu venais m'écouter et m'applaudissais. Tu étais la personne pour qui j'aimais jouer. Pour qui je jouais.
Les dernières semaines, je jouais presque tous les soirs, en particulier ce magnifique Nocturne op.9-2 de Chopin, que tu adorais... La veille de l'accident, j'ai voulu te jouer quelque chose. Maman n'a pas voulu parce qu'il était tard ... "Tu joueras demain". Cette phrase a résonné en moi, et j'ai entendu une petite voix dans ma tête me dire "Et s'il n'y avait pas de demain ?". Et elle avait raison. Malgré la douleur, la peur et la tristesse à l'idée que tu puisses partir, j'ai joué. J'ai même magnifiquement joué. Je n'étais pas stressée, non, parce que je ne jouais pas pour ces spectateurs anonymes. Je jouais pour Toi. Je jouais car j'avais le sentiment que si je m'arrêtais, tu partirais. Est ce que tu as su que j'avais été la meilleure pianiste du concert ce jour là ? Que j'ai été félicitée ? J'aurais voulu te le dire ... "Pépé, j'ai très bien joué cette après midi !". Le lendemain, tu étais parti. Lorsque je suis revenue dans cette maison vide de toi, j'ai eu si mal ... Tout était rempli de ton souvenir, d'un tableau à ta petite fourchette. Et ton fauteuil... À mes yeux, c'est une relique : je ne m'asseyerai jamais plus dans ce fauteuil, parce que c'est le tien, encore aujourd'hui.
Personne n'était capable de parler, de te dire adieu. J'ai fait ce que personne d'autre ne pouvait faire. Je t'ai rendu un magnifique hommage. Je t'ai offert ce que tu m'as apporté : la musique. Le Nocturne op.9-2 a résonné dans cette église, vide de fleurs, pleines de pleures. Je l'ai joué, j'ai trébuché, mais je l'ai joué. Je me suis écroulée. J'avais tout dit. J'aurais pu après ça tout arrêter, mais j'ai continué, parce que c'est ce que tu aurais souhaité. Malgré la douleur, je joue encore.
J'ai réussi l'examen. Tu aurais été fier de moi, n'est ce pas ? Je me devais de réussir, pour toi.
Ce matin, j'ai joué le Nocturne. Mais il n'est plus comme avant ... Il manque quelque chose ... Pépé, parfois, j'ai le sentiment d'entendre ta voix murmurer à mon oreille :
[Nocturne op.9-2 - Chopin]